Жизнь Вадима пошла наперекосяк после нелепого случая в музее. Теперь он слышит голоса, но не в голове, а вокруг. Его собственная квартира превратилась в место нескончаемых советов и упреков. Диван ворчит, что на нем слишком долго сидят, а чашка может начать возмущаться по поводу недопитого кофе. Казалось бы, это странное умение должно было только усложнить все, но именно оно привело его в тихую антикварную лавку.
Хозяйка лавки, Инга Леонидовна, сразу разглядела в нем не просто охранника. Здесь, среди старинных вещей, его дар обретает другой смысл. Предметы рассказывают не о быте, а о судьбах. Шкаф шепчет истории любви, а потрескавшееся зеркало скучает по красоте своей первой владелицы. Постепенно Вадим понимает, что его новая работа - это не наказание, а скорее спасение. Ему предстоит не просто слушать, а научиться понимать, что хотят сказать эти молчаливые свидетели прошлого, и как с этим жить в настоящем.